VIDA NOVA

«La naturalesa és proveidora, proveeix-la.
Es savia, escolta-la.
Es ciclica, acompanya-la»

No puc assegurar que tots els personatges
d’aquest microrelat siguin ficticis.

A la salut d’en Sadurni.

Per moltes més paraules compartides.



El so de les copes en brindar-se en una taula del fons, I'olor de café torrat i el vaivé
pendular d’aquell rellotge de paret que tan nerviosa em posava de petita.

- Joan, estic fora! - vaig cridar just entrant el cap.

Ell em va somriure i va assentir, carregant una pila impossible de plats cap a la cuina.

Vaig seure a la terrassa, en una de les ultimes taules on encara tocava el sol de mitja
tarda.

Em sentia com si flotés, alla al mig. Encara em negava a assimilar la noticia, aixi que
havia optat per buscar el caliu de la quotidianitat per ajornar el moment de posar peus a
terra.

Una parella de turistes assenyalava les voltes de la plaga amb els ulls brillants, buscant en
un fulleté una explicacié que els fes sentir que entenien una mica millor 'esséncia d’aquell
lloc.

El campanar va marcar un quart.

- Una canyeta? - vaig fer un sobresalt en sentir en Joan rere meu.

- Avui faré un suc — vaig respondre.

- De civada, deus voler dir — va matisar ell, amb to divertit.

- No per ser dissabte és excusa. De taronja, i del de veritat!

La comanda va arribar poc després, quan just havia tret el llibre de la bossa de ma.

- Sempre ben acompanyada, tu — em va dir en Joan deixant el got sobre la taula.

Es va asseure a la cadira del costat, i vaig notar com es desinflava una mica. Havia estat
un torn intens. Ara que comencava el bon temps, tornava a tenir la sala plena els caps de
setmana. La gent sabia que alla s’hi menjava bé, el lloc era idil-lic, i — si preguntaves -
sovint hi havia algun plat del dia que no apareixia a la carta.

Vam estar parlant de tot i de res. El planter que ja demanava un canvi de terra, la fred
d’aquest hivern passat, les obres que haviem estat fent a casa en Mateu i jo i aquell anell
que em decorava el dit des de la festa major de I'any passat.

Hi havia pocs joves al poble, i una noticia com aquella corria en boca de tothom durant
mesos.

No vaig gosar pronunciar les paraules que em ballaven pel cap des que havia sortit de
casa. Quan les digués, tot es faria massa real. Ho volia per mi una estona més. Per
nosaltres.

Em vaig acabar el suc i vaig deixar dues monedes sobre la taula.

- Passaré a saludar en Sadurni abans que es faci fosc — vaig dir mentre m’aixecava de la
cadira.

- Fa dies que no es deixa caure per aqui. En Mateu esta treballant per ell aquesta
setmana, tinc entés. Espera un moment, no marxis encara — i va desapareixer porta
endins. Al cap de pocs segons va tornar amb una bossa-. Ha sobrat estofat, porta-li. El
que hi ha al capdamunt és per tu.

No em vaig poder estar de guaitar dins. Alguna cosa embolicada amb paper de plata
coronava la pila de tapers. Em va arribar I'aroma inconfusible del seu pastis de
pastanaga. No havia canviat la recepta en els trenta anys que feia que el tastava.

- Es...? - vaig mussitar.

- Es - va respondre rient en Joan-. | ara vés, que el sol fuig d’hora.



Vaig enfilar el cami de tornada, passant per davant el campanar. Quan el vaig deixar
enrere va comengar a sonar I’hora en punt.

Dos carrers més avall I'asfalt va deixar pas a la pista que portava a casa. Una mica més
enlla, es veia el Mas Ripoll.

El sender serpentejava entre camps de conreu i plantacions d’olivera. El verd inundava
cada raco de terra, i les plantes més primerenques comengaven a ensenyar algun punt
groc. Vaig aturar-me un moment, just a la bifurcacié que conduia cap al mas d’en Sadurni.
El cor em bategava rapid. No podia deixar de pensar en aquella linia que ho havia
capgirat tot.

Volia abocar-me a aquella euforia latent, correr fins al cim del turd i cridar als arbres fins a
buidar els pulmons.

Volia quedar-me alla, recollida en un raco, i deixar que les pors m'assetgessin fins que la
lluna plena les foragités.

De cop, el morro d’'una cabra rebregant la bossa amb el menjar em va fer tornar a aquell
revolt del cami.

- Eh, tu! - li vaig cridar mentre apartava la ma d’'una estrebada. Rere seu van anar
apareixent més caps curiosos, de pupil-les rectangulars i boca inquieta.

Vaig avancgar unes passes més, fins a trobar en Sadurni assegut a la roca de sempre. Va
aixecar el seu basto a tall de salutacio.

- Passejant les cabres? - vaig preguntar mentre m’acostava.

- Elles em passegen a mi - em va fer lloc al seu costat -. Et veig radiant avui. Qué explica
la jove de can Fesolet?

- En Joan t'envia estofat. | ens convida a berenar. - Vaig obrir el paquetet del cim i li vaig
atansar un terg¢ del pastis.

El va agafar, somrient, i em va escodrinyar amb la mirada.

- No m’has contestat la pregunta. Alguna cosa et remou per dins. Ho sé des que t’he vist
arribar.

- Res de nou, Sadurni, feina, diners... Les cabories de sempre — vaig mentir, fent una
mossegada.

- Les coses importants sempre troben esquerdes per on sortir a la superficie, com l'aigua.
No cal que diguis res avui.

«Canyella. Clau d’olor. Nou moscada.»

Em concentrava en distingir cada una de les espécies d’aquella obra d’art per evitar
enrajolar-me.

- En Mateu ha estat tota la tarda fent el nou tancat. Deu estar per acabar... Mentrestant, ja
que no és el moment per explicar res de nou, deixa que un vell com jo es faci pesat.

Ja et dic sempre, que qui busca fer diners només trobara dimonis. S’han de fer persones:
bones maneres de pensar, bones maneres de menjar, mirar a la dreta, mirar a I'esquerra,
tirar endavant i no trepitjar mai a ningu.

Se’'m va escapar una rialla. Ja em sabia aquelles frases de memodria, de tant que les
predicava. En Mateu va arribar llavors del camp de darrere.

- Les teves reines ja tenen on descansar les seves potes d’or, Sadurni! Ja et pots
despreocupar de tancat fins d’aqui a vint anys — em va picar l'ullet i va deixar la caixa
d’eines a terra.



- Si puc veure-ho amb aquests ulls, m’ho creuré — va respondre.

Vam tornar a casa entre petons juganers i comentaris superflus. Em moria de ganes de
compartir la noticia. La tenia colla amunt, maldant per alliberar-se.

Quan vam travessar el portell de casa, vaig correr a estirar-me en un ja¢ d’herba fresca
que estava esquitxat de les primeres flors de la temporada.

En Mateu em va seguir, i em va mirar amb els ulls brillants. S’ho intuia.

M’ho va preguntar amb la mirada. Jo em vaig mossegar el llavi i vaig assentir.

No va dir res. No calia. Em va omplir de petons, del coll al ventre, i jo vaig notar com el
nus queia, desfet, amb cada un dels tocs dels seus llavis.

El nostre plural s’havia redefinit.

Erem dos i un poc més.

Nova vida.

Nous cicles.

MILANA



